Livros & Outras Manias

(A fonte da foto é este site.)

 

Já que estou em blogue alheio, convém dizer que me chamo Rita. E fui com o meu novo namorado passar um fim-de-semana de Natal para outras paragens que não a consoada e prendas e putos e outros cansaços.

Sim, sou assim, o que querem? Os meus pais não se importam e eu muito menos. Já o Daniel, coitado, teve de suar muito para justificar aos pais a ausência na mesa de Natal, mas também sei que não ia perder a oportunidade de passar três dias comigo numa casa perdida lá no meio da Serra da Estrela. Uma cama, uma banheira no quarto e muita neve a impedir-nos de sair de lá. Namoramos há menos de três meses: não há quem resista.

Ora, chegámos, estacionámos, percorremos os poucos metros do carro à casa com as malas na mão, a neve a atrapalhar-nos os movimentos, o cansaço da viagem de cinco horas no corpo. Abrimos a porta, ficámos de boca aberta: era o que queríamos, só que melhor ainda. Nem despimos o casaco e já estávamos embrulhados na cama a rir e depois o que se sabe. Uma bela consoada antecipada — ainda eram seis da tarde.

Bem, pouco depois, a lareira acesa, a neve a cair lá fora, dois copos de champanhe na mão, os lençóis espalhados e nós nus a conversar, começou a dar-nos uma moleza natalícia e ele pôs-se a ler o Facebook. Decidi levantar-me para ir buscar qualquer coisa para ler.

— Raios, esqueci-me do livro…

— Qual livro?

— O livro que estou a ler: O Evangelho Segundo Jesus Cristo. Como é Natal…

Ele não se riu e tive aí o primeiro pressentimento de que alguma coisa podia correr mal. O que ele fez foi puxar-me para ele e dizer, bem-disposto, que nunca lera o Saramago e também não era agora que ia começar — porquê? Porque se recusava a ler escritores que não usam bem a pontuação.

Eu travei de imediato, a meio caminho do colo dele.

— Explica lá isso melhor…

Não me digas, pensei eu para comigo, que este mânfio é daqueles que acha que o Saramago não usava pontuação.

— Então, é o que todos sabemos: o Saramago não usava vírgulas. E elas estão lá para ser usadas! Nunca gostei dessa ideia de os escritores mandarem às malvas as regras do português…

Fiquei em choque e comecei a vestir-me de imediato. Fui dizendo enquanto abotoava a camisa:

— Tu achas mesmo que o Saramago não usava vírgulas?

Ele riu-se:

— Claro! Toda a gente sabe! Ele é conhecido por isso mesmo! Mas estás a vestir-te porquê?

— Não, não é conhecido por isso mesmo. É conhecido por ter sido um dos melhores escritores do século passado. Vou repetir devagarinho… — disse eu enquanto vestia as calças. — O Saramago não usava vírgulas?

— Claro que não!

— Mas tu já abriste algum livro dele?

— Sim, na escola, o Memorial do Convento ou lá o que era… Não havia lá vírgulas, pelo menos na minha edição.

— Olha, posso dizer-te que já li os livros todos dele e sempre encontrei muitas vírgulas e muitos pontos…

— Não inventes! Queres agora convencer-me que o Saramago usava vírgulas? É que toda a gente sabe…

— Lá estás tu e o «toda a gente». Então tu abriste o Memorial durante dois minutos na Secundária e achas que eu, que estou neste momento a ler um livro do homem, não reparei que ele não usa vírgulas? É isso?

— Pois não sei, se calhar não viste bem. É que toda a gente sabe que ele não usa vírgulas!

— Toda a gente sabe o car****!

Ele ficou embatucado. Tentou aproximar-se, amaciar-me com palavras com muitas reticências, mas eu não estava para aí virada. Comecei à procura da chave do carro.

— Aonde vais, amor?

— Vou a casa buscar o livro para te mostrar as vírgulas do Saramago.

— A tua casa? Em Évora?

— Sim, claro, é onde está o livro.

— E eu?

— Podes ficar à espera, se quiseres. Diverte-te muito, tens aí a banheira, a cama, a lareira…

— Vais estragar o Natal por causa duma vírgula?

— Sim — e abri a porta onde se via muita neve e muito frio.

— Ouve, tudo bem, se tu dizes que há vírgulas nos livros de Saramago, eu acredito!

Olhei para ele e olhei para a neve. Apetecia-me muito dar-lhe uma lição. Mas também me apetecia muito estar à lareira. Suspirei, virei-me para ele, e disse:

— Muito bem, mas então faz o seguinte: compra aí um livro de Saramago para o iPhone para eu te espetar a vírgula na cara, pode ser?

— Ficas cá se eu fizer isso?

— Sim.

O rapaz correu para o telemóvel e desatou à procura. Encontrou e descarregou, enquanto murmurava «só me faltava passar o Natal a comprar livros de Saramago». Eu fiz-lhe olhos maus, peguei no telemóvel, abri na primeira página e enfiei-lhe o ecrã nos olhos:

— Estás a ver as vírgulas ou não?

— Sim, estou. Mas se calhar é desta edição. Puseram as vírgulas depois.

— Mau, queres que eu vá mesmo a Évora e ficas a chuchar no dedo?

— Não, não… Mas deixa lá ver outro.

Descarregou O Ano da Morte de Ricardo Reis, folheou o ecrã e a certa altura encontrou uma coisa que lhe deixou um sorriso na cara:

— Estás a ver: que história é esta de maiúscula a seguir a uma vírgula?

— Ora, meu caro, isso são questões de estilo. É só uma pequena adaptação das convenções ortográficas para sublinhar a oralidade do relato…

— Estilo? Estilo? É por estas e por outras que odeio o Saramago…

— Odeias o Saramago? Mas porquê? Por causa das maiúsculas a seguir às vírgulas?

— Não: por não respeitar as regras do português, por exemplo.

Eu abri muito os olhos:

— Ora, pedir para os escritores seguirem estas convenções do diálogo é o mesmo que obrigar o Picasso a ir à Câmara Municipal perguntar quais são os tipos de tinta autorizados para os seus quadros…

— Mau! Mas então achas que as regras da língua são como as regras camarárias?

— E tu achas mesmo que isso são as regras de português que realmente importam? Saramago sabia muito bem as regras da língua e podia dar-lhes a volta exactamente porque as conhecia de trás para a frente.

— Conversa da treta. Irrita-me essa mania dos escritores de fazerem o que querem com a língua!

— Pois, isso é verdade: os escritores fazem o que querem com a língua. Pelo menos os bons.

Calámo-nos então e fizemos, o resto da noite, o que quisemos.

Que o Pai Natal não existe acho que ele já desconfia… Até porque uns vêm dizer-lhe que é o Menino Jesus, outros falam-lhe só do tal Pai Natal e ele fica baralhado. Lá na cabeça dele já deve ter pensado: «se calhar quem compra os presentes são os pais e os avós — mas mais vale ir na brincadeira, que eles parece que gostam».

Portanto: não é isso que não quero dizer ao meu filho. Também não tenho medo de falar de temas mais pesados, como a morte, que ele já percebeu que existe, até porque a Disney faz o favor de matar não sei quantas personagens nos seus filmes, deixando o miúdo num pranto e nós sem saber o que dizer. É preciso matar tanto pai e tanta mãe das simpáticas criaturas daqueles filmes? São sádicos, os senhores da Disney?

Ora, também não será novidade para ele que neste mundo há gente cruel. Ou melhor, que toda a gente, de vez em quando, sabe ser má. Ele anda na escola: já encontrou a crueldade. E se calhar até já encontrou a crueldade mais difícil de todas: a dele próprio.

Agora, para lá dessas ilusões de Pais Natais e outros que tais, ele está convencido disto: que nós, os pais dele, até sabemos mais ou menos o que andamos a fazer e percebemos muito bem o mundo. Que sabemos protegê-lo de tudo e ajudá-lo a ultrapassar as dificuldades. E, é verdade, nós tentamos fazer isso mesmo — mas a verdade crua é esta: temos muito menos certezas e sabemos muito menos sobre o mundo do que ele pensa. Quando pegamos na mão dele para atravessar a estrada ou quando apontamos e explicamos o mundo sentimo-nos quase tão desorientados como ele.

Mais tarde ou mais cedo, ele vai descobrir isso mesmo. Espero que seja daqui a muito tempo, quando ele já conseguir orientar-se tão bem ou tão mal como qualquer um de nós. E estou convencido que ele ainda há-de descobrir isto: também os pais chegam a uma altura em que precisam que os filhos lhes peguem na mão e os orientam. Mas depois também eles descobrem que os filhos, tão espertos nestas coisas novas do mundo, na verdade também estão desorientados e lá porque sabem mandar um e-mail não quer dizer que saibam o que dizer a um pai ou a uma mãe quando a vida muda como uma casa num furacão.

Pois é: todos descobrimos que nesta vida amalucada não há ninguém que saiba exactamente o que fazer — mas não quero dizer isso já ao meu filho, porque o que nos vale ainda são esses primeiros anos em que os pais fingem estar a mostrar, sábios e antigos, o mundo aos filhos e os filhos brincam no mundo cheio de felicidade, numa viagem qualquer, a rir e a cantar, para ir descobrir a neve pela primeira vez.

Muitos amigos meus acusam-me de ser distraído. A minha família também acha o mesmo. A minha mulher também achava, mas tem vindo a mudar de opinião. Ou se calhar já está cansada de dizer o mesmo. Uma coisa ou outra.

Ora bem, como verão já de seguida, não sou o único distraído da família. 

Na Páscoa de 2010, fui com a minha família visitar o meu irmão (não foi a viagem contada anteriormente, em que fomos a Paris. 

Numa das livrarias de Cambridge, comprei este livro:

O livro é magnífico. Ajuda-nos não só a perceber o que é a ciência, como a desmontar a forma absurda como a ciência nos é transmitida, a perceber a forma como a indústria farmacêutica manipula o mercado e ainda a deixar de lado qualquer réstia de confiança que poderíamos ainda ter nalgumas medicinas alternativas como a homeopatia e outros que tais.

Só para vos incentivar a ir procurar o livro (há a versão portuguesa), aqui está um extracto da introdução:

Ora, aqui está uma óptima definição de ciência: uma forma de evitar sermos enganados pelas nossas próprias experiências isoladas e preconceitos individuais. Claro que haverá sempre quem goste de ser enganado e, como o autor diz num dos parágrafos que aparece nesta foto acima, mas já meio desfocado (ai o Instagram, o Instagram...), "you can't reason people out of positions they didn't reason into" (que expressão tão britanicamente sucinta). Não podemos usar a razão para convencer alguém a abandonar uma opinião irracional (seria algo assim a tradução desta expressão), mas podemos tentar.

Enfim, adiante. Leiam o livro. Vai fazer-vos muito bem à saúde. E à carteira. Porque a ignorância nestas coisas da ciência e da medicina só faz é mal — mesmo muito mal.

Mas não foi para isso que vim escrever este post nocturno, enquanto a minha mulher já dorme e o meu sono está quase a chegar.

O que acontece é que comprei o livro em Cambridge, como vos disse, ao lado do meu irmão, e andei por lá a passear com o livro na mão, a lê-lo todos os bocadinhos que encontrava. Acontece-me isto: os livros de ciência deixam-me empolgado como se estivesse a ler um policial. Deve ser um problema qualquer nos neurónios.

Lia, comentava, discutia o livro com o meu irmão. 

O meu irmão via-me, em casa dele, no café ao pé da casa dele, no carro com os meus pais — sempre com este livro na mão.

Isto, em Abril (julgo que por essa altura, agora não sei de cor quando foi a Páscoa nesse ano).

Passaram-se meses.

O meu irmão vem a Portugal, para o Natal.

E que prenda me traz ele?

Este mesmo livro! Dizendo: "acho que vais gostar!"

A minha cara foi: "estás a brincar comigo?"

"Porquê?"

"Porque, pá, eu não só comprei o livro ao pé de ti, como andei vários dias a lê-lo ao pé de ti."

Ele bate com a cabeça na testa, rimo-nos todos e disto tudo surgiu uma coisa boa: ele voltou com o livro para Inglaterra e acabou por lê-lo. 

Se bem me lembro, não gostou assim tanto. Achou o autor um pouco arrogante e demasiado irritado com a ignorância dos outros. Mas, enfim, um médico deve sentir-se mal quando todos acreditam em disparates astro-quânticos-homeopáticos e desconfiam dos médicos como se fossem parte duma conspiração qualquer para acabar com a saúde das pessoas. É fácil cair na arrogância e na atitude: "mas está tudo doido ou quê?"

Porque, já sabemos, quando alguém sobrevive a uma doença, o responsável por tal milagre é Nossa Senhora, ou os anjinhos, ou as vibrações cósmicas, mesmo que tenha havido um médico (daqueles a sério) a tentar tudo por tudo para salvar a pessoa. Se alguém não sobrevive, a culpa é do médico. Ponto final.

Bom, bom era que alguém descobrisse a cura para a distracção. Queria ver se o meu filho não padecia desta doença do pai e tios.

(Já agora, um bom dia!)

Fiquei a saber que ganhei um livro por causa duma galdéria.

É uma notícia verdadeiramente natalícia... 

Obrigado aos Blogs do Sapo e aproveito para desejar um Natal cheio de felicidade e tudo o mais que todos merecem!