Livros & Outras Manias

Já vos disse aqui que as outras línguas ibéricas são, para mim, um estranho prazer — uma espécie de línguas secretas que nem todos vêem. Ora, os prazeres são para partilhar e, depois de alguns dias em terras catalãs, lembrei-me de vos trazer cinco palavras que me fazem cócegas nessa língua do outro lado da península.

Nit

Dizer «bona nit!» é simpático, mas para um português o estranho é ouvir um «bon dia» assim de chofre, sem nada que desmanche a ilusão que estamos a ouvir a nossa língua. Não estamos. Mas, durante aqueles segundos, parece.

Bem, avancemos então no dia. «Boa tarde» é «bona tarda». E, depois, a noite… A palavra «nit» é intrigante. Sim, estamos a caminhar até à «nuit» francesa, mas não temos nenhum «u» e estamos longe da «noite» portuguesa ou da «noche» castelhana, sempre com o «O» a lembrar-nos uma certa escuridão.

Sim, isto sou eu a delirar. A escuridão da noite não está nas palavras e sim no céu, mas o que querem? Quando oiço «nit» lembro-me de duas coisas: dum qualquer grito de alegria nocturna e ainda duns certos cavaleiros ingleses que gritavam «NIIII!».

Tardor

Não sei se me soa a Terra Média («e os cavaleiros puseram-se a caminho em direção às negras terras de Tardor») ou a qualquer coisa de tardio, ainda um pouco quente —  ou talvez me soe ao aspecto ardido das folhas castanhas no chão. Não faço ideia, mas sei que soa bem. É «outono» em catalão, mas lembra-me também o entardecer e uma certa mansidão. As outras línguas são assim: às vezes põem-nos a ver as coisas pela primeira vez.

Cap

Esta é uma estranha palavra que tanto quer dizer «cabeça», como «chefe» e ainda «cabo», «nenhum» — ou «em direcção a». E olhem que não fica por aqui.

Ou seja, «cap al cap» será «em direcção ao cabo». «No tinc cap pressa» é «não tenho nenhuma pressa». «El cap del meu cap» — «a cabeça do meu chefe».  Uma palavra bem cheia… (E espero não ter metido os pés pelas mãos com o atrevimento de escrever umas frases em catalão.)

Seny

Como nós, que temos sempre a saudade na boca quando nos falam do que é ser português, também os catalães tentam definir o seu carácter com uma ou duas palavras. Neste caso, duas: «seny» (bom senso) e «rauxa» (loucura) — uma estranha mistura que há uns anos li descrita (não sei bem onde) como alguém a tratar de negócios à varanda do hotel, mas todo nu. E se calhar com um bigode à Dali. Como sempre, estas caracterizações nacionais são perigosas, redutoras, ilusórias — o que quiserem. Mas aqui fica a tal «seny» nem que seja para vos dizer que o «ny» se lê «nh». Sim, em catalão, Catalunha escreve-se «Catalunya».

Una mica més: dona, germà, manjar, parlar, diner, sopar, esmorzar, novel·la…

Não me consegui ficar pelas cinco… Não sei porquê, mas acho a expressão «una mica» muito engraçada (quer dizer «um pouco»). Também acho curiosa a palavra «dona» (mulher) ou «germà» (irmão) ou «manjar» (comer) ou «parlar» (falar). E estranho, estranho é dizer «diner» para o «almoço». Já o jantar é «sopar». E o pequeno-almoço? «Esmorzar». Depois, temos ainda isto: «dona» no plural dá «dones» (mas o «e» lê-se quase como o nosso «a»). «Irmã» é «germana» e, assim, irmãs são «germanes». Ah, e «primo» é «cosí».

Para terminar, fiquem com a palavra «novel·la» (romance). Tem aquele símbolo estranho, exclusivamente catalão: assinala que os dois LL não se devem ler como o nosso «lh», mas antes como dois LL separados, um em cada sílaba. «Una novel·la excel·lent» é, por exemplo, La plaça del diamant, de Mercè Rodoreda (notem o «ç», que também existem em catalão).

Experimentem lê-la. Devagar, com a língua entre os dentes e o dedo a acompanhar as palavras, podemos ir aprendendo esta outra língua que nos faz cócegas, ao mesmo tempo tão próxima e tão distante.

Fins demà!

Começo séries de posts e não acabo, há perguntas que se faziam e já não fazem, antes punha um símbolo engraçado nos títulos (¶) e agora já não ponho... Que blogger mais indisciplinado eu sou...

Uma das séries começadas é aquela em que conto a estranha relação entre Andorra e os Lusíadas. Podem ir buscar o episódio n.º 1 e o episódio n.º 2 lá nos idos de 13 de Fevereiro, já lá vai quase um mês. Prometia no segundo episódio o seguinte: 

Não percam as cenas dos próximos capítulos: o que contava a minha avó sobre quando foi a Andorra há muitos anos, o que nos aconteceu em Barcelona enquanto estávamos pendurados no teleférico e, last but not the least, o que raios tem isto a ver com os Lusíadas.

Antes de continuar e chegar ao ponto em que explico qual a relação entre tal minúsculo país e a obra maior da nossa literatura, deixem-me contar-vos então o que me contava a minha avó sobre o co-principado pirenaico.

A minha avó, lá para o final dos anos 70, decidiu ir em excursão até Itália.

Não sei se estão a ver bem isto: um grupo de paroquianos portugueses vai a Itália numa carrinha, atravessando fronteiras ainda bem guardadas, com passaportes, sem reservas de hotéis, com as estradas que havia. 

A coisa parece-me bem capaz de ter dado uns episódios rocambolescos. 

Ora, na viagem para Itália decide o grupo passar por Andorra, porque é já ali — e porque não? 

Afinal é só um desvio dumas boas oito horas por estradas nunca dantes navegadas por tais portugueses em direcção a Roma para ver o papa.

Foi a grande viagem da vida da minha avó (até, ainda há dois anos, ter ido com o meu tio a Milão, mas isso fica para depois). Assim, contava todos os episódios aos netos que a quisessem ouvir (contava e conta, embora ultimamente tenha outras coisas para ocupar a cabeça).

O episódio andorrano foi este (conto como ela me contou): param a carrinha, vão a um supermercado e, quando entram, ouve-se uma voz no altifalante: "atenção, atenção, que estão a entrar portugueses". 

A minha avó contava isto com um ar entre o divertido e o indignado que nunca mudou desde os anos 70.

Ora, pergunto eu, o que podemos pensar disto? 

Não sei. A minha interpretação maluca é que já lá trabalhavam muitos portugueses e decidiram avisar que ali vinham conterrâneos, que como sabemos é sempre de avisar.

Outra interpretação será a de muitas horas a atravessar os desertos espanhóis, com o sol a queimar a paciência e a sanidade, e de repente já ouvimos coisas em português, quando o pobre andorrano está apenas a dizer: "atenção, equipa de limpeza à secção dos congelados". Ou, melhor, em catalão (corrijam-me quem souber melhor: "atenció, equip de neteja a la secció de congelats".  

E é isto. Falta ainda dizer-vos o que nos aconteceu em Barcelona (não foi bonito) e o que tem isto tudo a ver com os Lusíadas.

Estas são as versões do preâmbulo da Constituição espanhola em catalão e em valenciano:

Claro que esta semelhança pode ser enganadora: os registos mais formais de cada língua estão sempre muito mais próximas que os registos informais. Seja como for, permite ver o absurdo do conflito linguístico em Valência, onde muitos tentam defender uma separação absoluta entre a língua catalã e o valenciano. Na realidade, o catalão e o valenciano são dois nomes oficiais para uma mesma língua (havendo, como no caso do português, duas normas que não põem em causa a unidade dessa língua).

Os falantes de determinada língua estabelecem uma relação tão forte entre os sons e os símbolos que são usados para os representar na escrita que se torna, por vezes, difícil perceber como podia ser doutra maneira.

Por exemplo, há portugueses que julgam ver no som "nh" uma qualquer característica que obriga a que o som seja representado por duas letras (um dígrafo). Ora, mesmo aqui ao lado, temos os espanhóis a escrever "ñ" e a considerar este "eñe" como uma letra autónoma.

Já os catalães usam "ny" para o mesmo som. Os galegos usam "ñ" na ortografia oficial, havendo uma ortografia diferente, apoiada por alguns movimentos e universidades, que usa o português "nh". 

Quanto ao mirandês, quem tratou de estabelecer uma ortografia única optou por "nh", à portuguesa.

O som "nh" tem tantas variantes porque não existia em latim. As línguas latinas acabaram por ter de se desenvencilhar sozinhas para inventar uma forma de o escrever.

Não só neste caso, mas em tudo o que toca à ortografia, estamos a falar de escolhas: por vezes, são escolhas que se vão acumulando ao longo de séculos, muitas vezes feitas pelos tipógrafos que pela primeira vez tiveram de passar a escrito manuscritos de autores que usavam opções diferentes conforme a página, outras vezes são opções conscientes e feitas de forma sistemática por uma pessoa ou por um grupo de pessoas encarregues de estabelecer um ortografia para uma língua. Casos há ainda que estas escolhas se tornam letra de lei, como acontece com o português, que é regulado por leis e tratados internacionais (um dos quais tem criado a polémica que todos conhecemos).

No entanto, mesmo quando inscrita na lei, a ortografia é sempre uma convenção. Teoricamente, uma língua (que é um fenómeno, à partida, oral) poderia adaptar-se a qualquer sistema de escrita. É possível escrever português em cirílico, por exemplo: bastaria estabelecer um conjunto de regras que fizessem a correspondência entre sons e letras (estas regras podem ser mais ou menos complexas; línguas há em que a relação é quase unívoca, como o espanhol, enquanto outras têm uma relação que, à primeira vista, é anárquica, como o inglês).  

Seja como for, a ortografia e em especial os símbolos que distinguem cada língua acabam por ganhar tal força na mente e no coração dos falantes que, só por si, representam e simbolizam toda uma cultura. 

O "ñ" é um símbolo do espanhol e da cultura espanhola, os catalães sentem o "ç" como algo que os distingue dos restantes espanhóis (o Barça é Barça e não Barza, se repararem bem) e nós, portugueses, andamos às voltas com a perda ou salvamento de algumas consoantes. 

Estes símbolos especiais permitem ainda distinguir línguas, mesmo quando não conseguimos lê-las. O português, por exemplo, é inconfundível com o seus conjuntos de cedilha e til:

Já o catalão, para além da cedilha e do "ny", tem este símbolo estranho entre os dois "ll":

http://ca.wikipedia.org/wiki/L%C2%B7L

Ora, tenho aqui uns quantos posts em gestação, sobre Mário de Carvalho, sobre uma viagem a Andorra, sobre a minha paixão absurda pela Catalunha, sobre um livro que me ofereceram em Barcelona, sobre mais livros da minha vida e ainda sobre outras coisas, mas enquanto não sai nada, continuo a sessão de strip tease literário, com uma segunda foto muito íntima, de mais um pedaço das minhas estantes.

Como vêem, a coisa é um pouco caótica. Não é que não tenha tentado organizar tudo por autores, ou línguas, ou temas — mas pouco tempo depois, já há muita coisa fora do sítio, livros que vão em fuga para outros lugares, novos livros que chegam e vão para as estantes vazias, mudanças de casa em que a organização se mantém nalgumas zonas, mas perde-se noutras — enfim, as estantes são uma espécie de sedimentos geológicos de tentativas de organização passadas, e lá vou vendo também, nessa forma orgânica de desorganizar as minhas estantes, o meu percurso de leituras e quase leituras e livros por ler.

Nesta segunda foto, o que temos? Temos muita Espanha, pelos vistos... Ali o Cervantes (comprado num El Corte Inglés há muitos muitos anos, em Badajoz, se não estou em erro, para não acharem que é tudo caramelos do outro lado da fronteira), com Vásquez Montalbán a encimar a coisa, com a grande escritora catalã Mercé Rodoreda ali no meio, com o seu espelho partido, ou seja, em catalão, Mirall Trencat.

A minha biblioteca rebela-se um pouco e põe ali um Camões de Oliveira Martins só para nacionalizar um pouco a coisa, para além de colocar, na base de tudo, um livro de gestão urbana aqui da urbe.

Os outros livros que por aqui estão, hei-de chegar a eles. 

Vamos em frente, que há muito para escrever por este blog.

Anda por aí uma corrente facebookiana sobre os 10 livros da vida de cada um. Ora, lembrei-me de falar sobre alguns livros da minha vida, mas não os 10 livros ou sequer os livros. Se os artigos definidos servem para alguma coisa, é para estes casos de ausência: ao não escrever "os" 10 livros da minha vida, estou a explicar que são estes, mas há mais...

Ora, para começar, temos Lisboa, Livro de Bordo, de José Cardoso Pires.

Este livrinho é lindo. Mas nem é exactamente por isso que o ponho aqui. Fiz, já há uns 11 anos, um trabalho sobre o Incêndio do Chiado e este pequeníssimo livro foi um dos actores principais. Além disso, foi editado por altura da Expo, que marcou a minha ida para Lisboa, e por isso, para mim, é como se fosse uma espécie de baptismo lisboeta em forma de literatura. E acompanhou-me nos meus encantos muito particulares, que incluem as estações de metro, o olhar para o chão, o ouvir a cidade e o adorar estar num sítio destes, que os portugueses (quase) todos adoram detestar, mas que eu não posso viver sem. (Exactamente, assim com o sem no fim, que eu gosto de irritar gramatófilos.)

Ora, o livro também me faz lembrar o estar a ler na Biblioteca Nacional, à espera dos livros que vinham trazidos por senhoras de carrinho desengonçado, de estar a ler jornais na Hemeroteca Municipal, de ler notícias de jornais do século XIX para outro trabalho que fiz na altura…

(O que tem isto a ver com José Cardoso Pires e o seu Livro de Bordo? Pouco, mas isto são livros da minha vida, e a minha vida mistura-se com os livros de formas imprevisíveis.)

Saía da Biblioteca Nacional e estava sol em Lisboa e por essa altura vivia aqueles anos que todos nós temos em que as coisas acontecem em catadupa, em que parece que a nossa vida dava um livro ou um filme ou ambos, no fundo estava a sentir aquilo que o Carlos (o da Maia) sentiu quando disse isto, lá para o fim d’Os Maias:

Sim, por esses anos os dias e as noites pareciam mais marcadas, andava por Lisboa, no carro que arranjara pouco tempo antes e que até tinha alcunha, onde aconteceu tanta coisa, por onde discutia tudo e nada com esses amigos que ficam marcados como que a ferro e brasa num livro qualquer que nunca hei-de escrever, mas que me é mais importante do que os outros todos, um livro onde as personagens têm os nomes dos meus amigos e são, no fundo, os meus amigos. Um livro onde nunca poderia haver um narrador omnisciente, porque isso seria o contrário da vida, não é verdade?

Não foram os melhores anos da minha vida, que esses estão sempre por vir (e como podem ser, se ainda não havia o Simão?), mas foram os anos mais quentes...

*

Lembro-me ainda de ter encontrado este livrinho, na Fnac, traduzido para… catalão. Por que razão a Fnac vendia em Lisboa a tradução catalão do livro, não faço ideia. Alguém não soube distinguir o catalão do espanhol ao fazer as encomendas do mês.

Comprei-o, porque sempre tive uma pancada pela Catalunha que vos hei-de explicar um dia. Comprei-o e enviei-o ao Ricard, um amigo catalão (internético), com quem conversava sobre muita coisa e a quem gostava de oferecer um guia para a minha cidade, já que a dele já me corria pelo sangue também. Foi assim que enviei pelo correio o Lisboa, llibre de bord: veus, mirades, records.

Uma cidade como Lisboa é assim: existe em várias línguas, e é feita de pessoas e de pedras, mas também de livros e literatura.

O "J" de "Joan Miró" lê-se como em português e não como em espanhol, porque o nome é catalão.

É isto que me apraz dizer sobre o pintor.