Livros & Outras Manias

Há muitos anos, ia para o Algarve com os meus pais de vez em quando. Talvez a partir do início dos anos 90 — estradas um pouco melhores, a vida a correr razoavelmente, dava para ir de férias uma ou duas vezes por ano. Antes disso, tinha tido umas férias aí com uns três anos, para um apartamento emprestado, de que recordo algumas imagens muito antigas e uma viagem de barco a Ayamonte, onde comprei uma grua de brincar... Lembrar-me como era ter três anos sabe a viagem no tempo...

Mas isso agora não interessa nada. Interessa, sim, que lá para os meus 14 ou 15 anos, estávamos nós no Algarve e os meus pais decidem ir dar uma volta a Espanha. As fronteiras estavam abertas, já havia ponte sobre o Guadiana, e lá fomos até Huelva. Por lá passeámos, até que tivemos de ir comprar alguma coisa para comer e fomos a um supermercado qualquer. 

Havia lá alguns livros ingleses. Estava na idade em que me achava capaz de ler um livro desses. Comprei este...

... e foi um prazer olhar para as palavras inglesas, ainda com sabor exótico para a minha mente adolescente, e ir entrando pelo texto dentro, calmamente, com o dedo indicador, como se estivesse a aprender a ler (o que para mim era um prazer) — é um pouco como conduzir em Inglaterra: voltamos a sentir o entusiasmo de aprender.

Várias vezes li aquele primeiro parágrafo, e fui investigar o que era o Michaelmas Term, o que era o Lincoln's Inn Hall, e por aí fora. Aprendi muito inglês só com estas primeiras linhas.

Aqui têm, em todo em esplendor da Londres de Dickens, com nevoeiro a perpassar pelas palavras e pelas ruas...  Um nevoeiro que imaginei enquanto voltava de carro para o apartamento de férias, no esplendor do sol andaluz.

Como vos disse, estou em casa dos meus pais, e pus-me a olhar para os livros que temos por cá. Uma série de enciclopédias, de colecções do círculo de leitores, muitos livros infantis e juvenis, alguns romances da minha mãe, os livros dela quando era nova, alguns livros dos meus irmãos — e muita coisa que acabou por ser importante para mim há muitos anos, mesmo que tenha escolhido deixar os livros por cá…

Há bocado os meus olhos repousaram na colecção do Círculo dos Leitores das Obras completas de Júlio Dinis.

O ano da colecção? Não sei. Porque o raio do Círculo dos Leitores faz uns livros muita giros para pôr nas estantes mas esquece-se de pôr o ano da edição na edição em si!

Se conseguisse, tinha posto uns três ou quatro pontos de exclamação na frase anterior. Mas é algo que não consigo. Tenho um bloqueio qualquer. Para mim, um ponto de exclamação já é caso de indignação ao nível dum ovo atirado à cara dum ministro.

Pronto, fim de indignação muito académica.

O Júlio Dinis (Tio Júlio para os amigos) é daqueles autores vagamente simpáticos que são considerados pelos meios literários apenas ligeiramente acima, sei lá, da MRP — e o ligeiramente acima é apenas porque o senhor já morreu há muitos anos. Não é por mal, mas o senhor escrevia uns romances um pouco açucarados e não é fácil escrever grandes dissertações em que se afirma que “Portugal estava todo lá”. Não, Portugal só pode estar todo lá no Eça. Portugal de antanho está também um pouco no Camilo. E o Garrett é que é que até fazia textos a dar para o modernos. Júlio Dinis? Ui, que coisinha sem sal. 

Ao contrário do que o tom ligeiramente irónico do parágrafo acima possa fazer crer, até concordo com essa análise. Se querem ganhar tempo a ler autores do século XIX, há muito melhor do que o tio Júlio.

(Já agora, uma nota rápida para vos dizer: já viram que, do século XIX, pouquíssimos autores sobrevivem? Ai, o tempo, o tempo, que até os imortais mata…)

Apesar disso, os livrinhos do tio são livros bons, talvez não como literatura de adultos, mas para jovenzinhos a iniciarem-se na literatura, talvez naquela transição entre o Clube das Chaves e outros voos mais sólidos. Digo isto como descrição do que se passou comigo...

Houve uma altura aí entre os meus 12 e 15 (não me lembro bem), em que li esta colecção toda de enfiada. Aquilo sabia bem ao gosto pouco atrevido do miúdo bem comportado que eu era — e já sabia a coisa séria. E tinha a vantagem de conhecer um Portugal interessante, o Minho do século XIX.

Como sempre, lembro-me de algumas imagens, de alguma emoções: da palavra trigueira, duma tradição qualquer relacionada com as colheitas, duma estrada entre o Minho e Trás-os-Montes... Lembro-me ainda de ter ficado surpreendido ao perceber que As pupilas do senhor reitor não tinham a ver com os lindos olhos do tal reitor.

E lembro-me dos sítios onde li a colecção, hábito que ainda durou uns bons e largos meses...

Lembro-me dum chalet das Astúrias onde fiquei com os meus pais numa viagem por terras de Espanha. Há uma foto em que estamos a sair do tal chalet e eu com uma carga de livros na mão, os meus irmãos a brincar à minha volta. Era uma casinha romanticamente instalada no meio dos Picos de Europa, nessa região espanhola onde devia ter levado o Alexandre Herculano para ler e sentir o peso da Ibérica visigótica, com o Eurico, o Presbítero. Mas fiquei-me com o açucarado Júlio. Enfim, não tinha noção do espaço literário, é o que é.

Lembro-me também da casa de férias duns amigos dos meus pais, uma casa de pescadores antiga e saborosamente imperfeita, em Ferragudo, muito diferente do Algarve que quase todos conhecem — casa onde li à sombra duma oliveira no pátio interior. E lembro-me de estar na casa de banho dessa casa algarvia, casa de banho que ficava no pátio, a ler, enquanto todos estranhavam a demora.

Lembro-me de haver uma página em branco num dos livros e ter ficado irritadíssimo com isso...

E, por fim, lembro-me do que não li: Uma Família Inglesa, logo aquele que é o romance mesmo assim mais vem considerado do autor, e um que até poderia ter sido útil no meu curso. Enfim, nunca fui muito de ler por obrigação e o entusiasmo pelo autor durou uma série de meses mas desapareceu nas primeiras páginas da família inglesa, que mesmo assim consegui perceber que vivia no Porto, o que me parece muito típico para ingleses portugueses, que também os há.

Enfim, se o Tio Júlio não valer por mais nada, vale por essas recordações...

A colecção incluía tudo, incluindo rascunhos, contos por criar, etc. Por algum motivo, fiquei intrigado com aquilo e deu-me vontade de escrever. Escrevi contos juliodinisianos, armado em adolescente escritor, que espero já tenham desaparecido na voragem das mudanças de casa. Felizmente, nunca me deu para achar que a coisa era interessante. Tinha, de facto, a comichão de escrever, algo que todos os leitores, mais cedo ou mais tarde, sentem (pelo menos no nosso poético Portugal). Felizmente, entretanto apareceram os blogues para coçar essa comichão de escrever que tantos temos.

Deixo-vos com este início da Morgadinha, que sempre achei um início saboroso, com uma estrada, entre duas velhas províncias — mas isso sou eu, que sempre me dei muito bem com estradas e livros...