Saltar para: Posts [1], Pesquisa e Arquivos [2]



LIVROS.jpeg

 

Livros, livros e mais livros! Vou tentar deixar neste meu canto virtual um livro interessante todos os dias.

 

Pronto: todos os dias é capaz de ser difícil. Mas tentarei sempre que possível.

 

Ora, hoje levanto-me, aproximo-me das estantes e encontro The Looming Tower: Al-Qaeda’s Road to 9/11, de Lawrence Wright (2006).

 

Em português, A Torre do Desassossego.

 

Confesso: ainda não acabei de ler esta obra gigantesca (desarrumo tantos os livros, que às vezes perco de vista obras que estou a ler…). Mas li o suficiente para saber que Wright nos explica a história dum certo tipo de fundamentalismo islâmico, aquele que nos deu a Al-Qaeda — e viria a dar origem ao Daesh, embora isso já seja história mais recente.

 

É interessante saber que a Al-Qaeda teve o seu início numa pacata cidade universitária norte-americana.

 

Não, não estou a defender uma das muitas e absurdas teorias da conspiração, que põem nas mãos do governo dos EUA a invenção dos seus inimigos.

 

O que se passa é que alguns dos intelectuais do wahhabismo (a corrente fundamentalista que deu origem ao terrorismo que nos anda a atacar) estudaram na América. No entanto, longe de estarem ao serviço dessa América, esses intelectuais aprenderam a desprezá-la por verem nela um ninho de decadência, perversão e mistura pouco saudável entre homens e mulheres.

 

Pelo que já li, o livro é um feito incomum de investigação profunda e narração inspirada. O autor explica o percurso intelectual e político da Al-Qaeda de forma detalhada, iluminando certos aspectos do nosso mundo muito para lá da história duma organização terrorista específica. Os bons livros são assim: vão além do tema principal; ou melhor, usam esse tema para mostrar o mundo doutra maneira.

 

Um pormenor: a certa altura, percebemos como muito do desprezo dos radicais islâmicos pelo Ocidente (e também pelos sectores menos radicais das suas próprias sociedades) se liga à sua aversão ao sexo fora das rigorosas margens religiosas. O Ocidente seria, na mente deles, obcecado pelo sexo, e por isso decadente e por isso desprezível. Curiosamente, também percebemos como há muito de tensão interior nesse desprezo pelos prazeres da carne. A obsessão também está no coração de muitos deles, mas reprimida até se transformar em pureza.

 

Esta obsessão pela pureza (sexual e não só) é sintoma de muito totalitarismo e muito fanatismo. Diria mesmo que «pureza» é das palavras mais perigosas do mundo. Olhem para as fotos de Osama bin Laden: o seu ar é, muitas vezes, beatífico. A sua fama era de pureza e santidade. E aí reside, muitas vezes, o mal do mundo: na necessidade de limpeza (sexual, étnica, religiosa…), na necessidade de purificação da alma, nem que seja com sangue. Muito sangue.

 

Livro do dia: The Looming Tower. Lawrence Wright (2006) [Amazon].

publicado às 11:20

STURGEON.jpeg

Esta é uma foto da primeira-ministra escocesa a falar aos jornalistas, há pouco, anunciando planos para um segundo referendo escocês.

Repare-se nas bandeiras que a rodeiam. A Escócia não é um Estado-membro da UE (é, tecnicamente, uma região dum Estado-membro). E, no entanto, a bandeira está lá. De propósito. Tal como a bandeira escocesa. Apenas essas. Mais nenhuma.

Agora, proponho que procurem uma foto com uma bandeira europeia numa declaração do primeiro-ministro britânico em Londres de há muitos anos para cá: será praticamente impossível. Ao contrário de quase todos os Estados-membros, o Reino Unido raramente usa os símbolos europeus.

As bandeiras são pedaços de pano, dirão alguns. Pois são. Mas são pedaços de pano muito significativos.

A verdade é que Reino Unido sempre foi um membro hesitante da União. Mas a grande ironia é que este referendo aparece numa altura em que as gerações mais novas se sentiam cada vez mais europeias e em que as décadas de convivência nos fazem sentir a todos um pouco europeus. Assim, sentimos a saída britânica como uma perda muito nossa. Mas, enfim, está feito. O Reino Unido sai. Teremos de ser amigos como dantes.

Já a Escócia... Um sinal: uma das grandes defensoras da manutenção da Escócia no Reino Unido, há dois anos, foi J. K. Rowling, que lutou com todas as suas forças contra a independência.

Pois bem. Dois tweets da autora, há poucas horas:

- "Goodbye, UK."
- "Scotland will seek independence now. Cameron's legacy will be breaking up two unions. Neither needed to happen."

Não desejo que o Reino Unido se parta em dois. Mas compreendo que os escoceses queiram ficar na Europa: a opção pela Europa foi, por larga margem, a mais votada em TODAS as regiões escocesas. Sem excepção.

E, mais: há dois anos, uns dos argumentos de quem lutou contra a independência foi este: uma Escócia independente poderia vir a ficar fora da UE. Ora, hoje, estamos ao contrário: só uma Escócia independente pode ficar na União.

Tudo isto é difícil. Raramente vemos a política nacional doutro país entrar-nos pela casa dentro e fazer-nos tanta impressão. É a democracia a funcionar, dizem. Claro que sim. Os ingleses têm todo o direito de sair. Tal como nós temos o direito de ficar tristes, como europeus que também somos. E a maior tristeza de todas é a de alguns ingleses, que percebem o que aconteceu: perderam alguns direitos e liberdades dum dia para o outro.

publicado às 22:29

Como será ver a feira do outro lado?

 

Ora, é já esta sexta-feira: num dia muito apropriado, estarei na Feira do Livro, às 15h, a assinar o livro Doze Segredos da Língua PortuguesaSerá no Pavilhão B29 (Guerra & Paz).

 

Também lá estarão Helder Guégués (autor do livro Em Português, Se Faz Favor) e Manuel da Fonseca (editor da Guerra & Paz e autor do Pequeno Dicionário Caluanda).

 

O evento também está no Facebook.

 

Terei todo o gosto em conversar um pouco com os leitores do livro que por lá queiram aparecer.

 

Até sexta!

Sessoes para os autores9

 

(Já agora, mais um segredo: quem quiser receber o livro autografado em casa pode encomendá-lo através deste formulário. Mas que isto não sirva de desculpa para não aparecer na Feira…)

 

caravela.jpg

 

Alguns livros são como barras de chocolate: apetece comê-los duma vez, mas com alguma força de vontade conseguimos ir deixando uns pedaços para depois. Há um livro que é uma tentação para os meus olhos: A Mouthful of Air, de Anthony Burgess.

 

Burgess é um dos meus autores favoritos. O livro é sobre línguas. Junta-se o agradável ao apetitoso, e fico maravilhado a ler sobre línguas, sobre literatura e tudo com aquela voz inconfundível de quem faz o que quer com a coitada da língua inglesa, que no fim nem sabe de que terra é.

 

Assim, com muita força de vontade, vou lendo o livro devagarinho, ao longo de muito tempo. Sim, às vezes consigo fazer isso mesmo. Ora, há pouco apeteceu-me ler mais um pouco. Foi assim que, enquanto ao meu lado o meu filho seguia uma história de lobos e tigres, li sobre aquilo que se sabe da pronúncia de Shakespeare.

 

Burgess lá explicava, divertido, que se os nossos ouvidos de hoje em dia aterrassem na Londres isabelina e ouvissem o próprio do Shakespeare a declamar os seus sonetos ou a representar alguma das suas peças, ficariam admiradíssimos com o sotaque que hoje diríamos bem provinciano. Só como exemplo, «lust» seria lido com um «u» à portuguesa, «shame» seria algo como «shéme», «so» seria «sô», tal como «to go» («to gô»), «to know» («to nô»), etc.

 

Ora, o mesmo aconteceria se nós, portugueses de agora, nos víssemos transportados para a Lisboa quinhentista e encontrássemos Camões na rua. A sua pronúncia estaria cheia de características que hoje diríamos ser nortenhas, ou talvez agalegadas ou — caia então o Carmo e a Trindade — brasileiras!

 

Não estou a dizer que Camões falava como um brasileiro de agora. Estou apenas a dizer que a pronúncia seria tão diferente da nossa que teríamos dificuldade em localizá-la — e algumas das suas características (as vogais bem mais abertas, por exemplo) são hoje típicas do português do Brasil e não do nosso português de Portugal.

 

Para quem tem da língua a visão de qualquer coisa de imutável que alguns safados andam a mutilar, isto fará muita confusão. Mas, não: a língua muda mesmo muito ao longo dos séculos: as vogais mudam, as consoantes também, as palavras perdem e ganham sentidos de forma imprevisível, a sintaxe também tem as suas danças. (A ortografia, se formos a ver bem, até acaba por ser dos aspectos da língua que menos muda…)

 

Algumas das características do português-padrão que damos por adquiridas e que fazem parte integrante do «falar bem» de hoje em dia começaram como modas ou como maneiras de falar que os bem-falantes da época desprezavam activamente. Tudo isto tem muito de aleatório — e pouco de consciente.

 

Podemos analisar as mudanças e até combater algumas delas. Agora, o que não é verdade é que a língua exista imutável e pura, fora da boca dos seus falantes. E, sim, temos mesmo de admitir: a língua portuguesa, como qualquer outra, é um bicho difícil de apanhar e de compreender — mas, como um tigre, é um bicho perigoso, mas muito belo.

 

Sim, Camões falava um português diferente do nosso: e eu, por mim, gostava de poder ouvi-lo — não sendo possível, podemos tentar reconstruir a sua pronúncia através dum estudo aprofundado da sua escrita: olhando, por exemplo, para certas características ortográficas, para os erros que denunciam determinada forma de falar ou para as rimas, que mostram como o final das palavras soava na época (são algumas das técnicas dos linguistas históricos).

 

Enfim, é assim que sabemos que, provavelmente, Camões soaria, aos nossos ouvidos, um pouco a nortenho com travos de brasileiro. Tudo isso faz parte da nossa língua — tal como a estranha pronúncia de Shakespeare também faz parte do inglês.

 

Ora, longe de me horrorizar, pensar nisto põe-me um sorriso na boca…

 

(Para quem gosta destes assuntos da língua, deixem-me lá fazer um pouco de publicidade descarada: já conhecem o livro Doze Segredos da Língua Portuguesa?)

publicado às 22:08

Por estes dias, tenho tido menos tempo para blogues. Ah, os dias são sempre curtos, mas costumo arranjar tempo para umas escapadelas.

 

Ora, o problema é que, para escrever, é preciso tempo, mas também cabeça, e a minha cabeça, nesta última semana, tem andado mais virada para o papel, muito por causa do livro que escrevi sobre a nossa língua, que me tem feito dar umas quantas voltas.

 

Mas não pensem que não ando com ideias: tenho deixado muitos rascunhos na caixa do blogue. Quando a cabeça assentar, lá voltarei à rotina de vos deixar por aqui uns textos sobre línguas, livros e outras manias.

 

Deixem-me só contar-vos algumas das voltas do livro. Hoje de manhã, passei por uma experiência nova: fui à TVI falar sobre os segredos da língua. Na semana passada, andei pela Bertrand do Picoas Plaza, onde a editora organizou o lançamento, que me deixou muito feliz. Quanto aos agradecimentos, fi-los ao vivo — e tenho a sorte de os poder mostrar aqui, neste vídeo, que inclui a generosa apresentação de Fernando Venâncio. Agradeço agora a todos os leitores do blogue, que foram muitíssimo importantes neste projecto.

 

Não querendo abusar da vossa paciência, deixem-me só dizer-vos mais umas palavras sobre o livro (convém fazer alguma divulgação…):

 

  • Na primeira parte («A língua e a tribo»), descrevo a forma como a língua também serve para marcar a tribo a que pertencemos. Falo de sotaques (de Lisboa e do Porto, por exemplo), do mito da palavra «saudade» e até damos uma volta pela Ucrânia. Não deixo de contar uns segredos sobre os tempos de faculdade…
  • Na segunda parte,  («A família da língua»), falamos do parente no sótão (o galego), do irmão emigrado (o português do Brasil) e dos vizinhos: as outras línguas de Portugal (e também de Espanha, aqui ao lado). Falamos ainda do inglês e do chinês (e até do persa). Desconfio que será o primeiro livro sobre o português com uma citação do Beowulf
  • Há, depois, um intervalo, onde converso um pouco sobre as crianças e a língua portuguesa. É a parte mais pessoal de todo o livro, pois por lá andam a brincar o meu filho, os meus sobrinhos e o filho duma amiga minha. É um intervalo, afinal de contas.
  • Na terceira parte («O vício do pânico), podem encontrar textos sobre os famosos falsos erros de português («famosos» para quem costuma vir aqui ao blogue).
  • Na quarta parte («O que fazer com esta língua?»), fica o leitor com algumas pistas sobre como escrever um pouco melhor, que o livro não são só histórias, também diz alguma coisa de útil…

 

Há ainda segredos sobre palavrões, sobre linguistas, sobre a Internet — e mais umas quantas coisas.

 

dozeDiga-se que muitos textos incluídos no livro começaram aqui, neste blogue, e no blogue Certas Palavras. Todos foram revistos e alterados e há umas quantas novidades: só como exemplo, incluí um texto em que falo de erros verdadeiros — sim, porque existem mesmo erros de português, claro está… (O texto está na página 163: «E agora, algo completamente diferente: erros verdadeiros!»)

 

A língua é uma paixão que partilho com muitas outras pessoas. Espero ter criado um livro que sirva para aprender, mas também para passar umas boas horas de leitura, com alguns sorrisos.

 

Com este livro, quis celebrar a nossa língua, as línguas de todo o mundo e ainda as nossas vidas, as vidas dos falantes da língua, que — como muito bem diz Fernando Venâncio no prefácio — merecem sempre o nosso respeito. O livro é uma homenagem a esses mesmos falantes.

 

Espero que gostem — e espero que se divirtam, que também para isso escrevi o livro.

 


Doze Segredos da Língua Portuguesa. Edição da Guerra & Paz. Já nas livrarias. Encomendas: Guerra & PazWook |Bertrand | Fnac

IMG_4170

 

Bem, se anda tudo assustado com o ano de 2016, que parece estar a ser mortífero para os artistas, o que dizer do dia 23 de Abril de 1616, que levou William Shakespeare e Miguel de Cervantes? Ou seja, no mesmo dia morreram os dois nomes mais importantes da literatura europeia (estarei a exagerar?).

 

Faz hoje 400 anos…

 

Ah, mas há uma reviravolta na história: Shakespeare, na realidade, morreu 10 dias depois de Cervantes (segundo o calendário actual, morreu a 3 de Maio de 1616). Mas a Inglaterra ainda não seguia o calendário gregoriano e, por isso, o dia em que Shakespeare morreu era o dia 23 de Abril no seu país, tal como o dia em que Cervantes morreu era o dia 23 de Abril aqui para estes lados da Península.

 

Shakespeare e Cervantes conseguiram morrer e não morrer no mesmo dia: os grandes escritores são piores do que os gatos quânticos.

 

Pois, anos depois, já no século XX, os livreiros catalães lembraram-se de fazer a ligação do dia 23 de Abril ao livro, começando aí a tradição de considerar o Dia de São Jorge também o Dia do Livro. A UNESCO, em 1995, pega na tradição catalã, repara na coincidência das datas da morte de Shakespeare e Cervantes e declara o dia de hoje como o Dia Internacional do Livro.

 

Pormenor interessante: segundo a tradição catalã, o Dia de São Jorge (Sant Jordi por aqueles lados) é dia de oferecer um livro e uma rosa a quem gostamos. Há tradições bem piores.

 

Feliz Dia do Livro!

Um livro essencial para quem se preocupa com o português e, ao mesmo tempo, não quer ficar preso a mitos e ideias-feitas sobre a nossa língua.

 

Encomendas: Guerra & Paz | WookBertrand | Fnac

 

«Marco Neves explica-nos, em linguagem muito directa, muito confrontadora, e por isso muito estimulante, como o idioma funciona, como os mitos à volta dele se desenvolveram, como há, nestas matérias, sempre uma surpresa onde julgávamos já tudo dito.» — Fernando Venâncio, no Prefácio.

 

«E a escrita… a escrita é um encanto, fluida, ágil, com aquele tom certo entre o pessoal e o formativo, com humor q.b. e uma ponta de indignação quando é necessário.» — Ana C. B., Gene de Traça.

 

 

dozeTítulo: Doze Segredos da Língua Portuguesa
Autor: Marco Neves
N.º de Páginas: 240
PVP: €15,50
Género: Não Ficção/Língua Portuguesa
Nas livrarias a 20 de Abril
Guerra e Paz Editores

 

Sinopse:
Um livro essencial para quem se preocupa com o português e, ao mesmo tempo, não quer ficar preso a mitos e ideias-feitas sobre a nossa língua.

 

Sabia que andam a circular por aí erros que não são erros?


Sabia que as crianças precisam de muitas pa­lavras para crescer bem?


Sabia que há uma relação entre o acordo orto­gráfico e a guerra na Ucrânia?


Sabia que a palavra «saudade» não é impossí­vel de traduzir?


Sabia que todos os portugueses têm sotaque?


Sabia que o português e o galego estão tão próximos que, às vezes, se confundem?


Sabia que os palavrões fazem bem (mas não convém abusar)?

 

Num estilo claro e bem-disposto, o autor desmonta mitos e revela segredos da língua, com algumas his­tórias curiosas à mistura — e sem esquecer uma ou outra dica para escrever cada vez melhor.

 

Sobre o autor:
Marco Neves. Tem sete ofícios, todos virados para as línguas: tradutor, revisor, professor, lei­tor, conversador e, agora, autor. Não são sete? Falta este: há três anos que é tam­bém pai, com o ofício de contar histó­rias. Para lá das profissões, os amigos sempre lhe reconheceram a pancada das línguas.

 

Nasceu em Peniche e vive em Lisboa. Tem licenciatura em línguas (quem di­ria?) e mestrado na área da literatura. É director do escritório de Lisboa da em­presa de tradução Eurologos e docente de várias disciplinas de prática da tradu­ção na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas.

 

Escreve no blogue Certas Palavras sobre línguas, livros e outras manias.

 

Encomendas: Guerra & Paz | Wook | Almedina | Bertrand | Fnac

 

library-869061_640

Ora, amigos, tenho uma novidade e uma sugestão: que tal aparecerem no lançamento dum livro que começou nestas páginas dos blogues do Sapo?

 

O livro chama-se Doze Segredos da Língua Portuguesa e vai estar nas livrarias a partir do dia 20. No dia 21, às 18h30, na Bertrand Picoas Plaza, teremos a sessão de lançamento, com a presença de Fernando Venâncio e do autor (sim, sou eu).

 

Começou no Sapo, como? Bem, há uns dois anos tive um ataque agudo de fúria blogueira e escrevi muito neste blogue, sobre livros, mas também sobre outros assuntos.

 

Entretanto acalmei-me, mas nessa fúria reparei que os artigos que mais gostava de escrever eram sobre línguas e língua portuguesa, o meu principal instrumento de trabalho.

 

Vai daí, criei um outro blogue (que por razões que agora não vêm ao caso não ficou no Sapo) e fui mantendo este para os passeios de domingo.

 

Alguns dos textos desse blogue de línguas (Certas Palavras) tiveram a sua primeira versão neste Livros & Outras Manias. E, depois de mais umas quantas aventuras (os textos também viajam), acabaram num livro, em conjunto com outros textos mais novos. É esse livro que vai ser lançado para a semana.

 

Que doze segredos são esses? Não posso revelar, claro! Mas posso dizer que o livro inclui um intervalo, para não aborrecer.

 

Como estamos a falar dum livro, decidi que o primeiro blogue onde o iria anunciar seria este, o meu poiso secreto sobre livros e outras manias.

 

Espero que gostem e que apareçam! Fica o convite. 

 

Já agora, o evento no Facebook está aqui.

Convite Doze segredos (1).jpg

 

Há uns dias, contei-vos as minhas desventuras com livros, bagagens e companhias aéreas. Pois não é que ainda acabei por comprar mais um ou dois livros? Não é defeito! É feitio… Agora, sosseguem: o meu irmão emprestou-me uma mala de mão e não tivemos de pagar a multa da Ryanair. Antes assim.

 

Mas porque é tão bom andar com livros na bagagem? Porque ando sempre com livros atrás? Sim, cada um é como é, mas acho que não sou o único, como dizia a canção. Há muita gente assim: vão de viagem, e lá vão com livros atrás.

 

Ora, mas porquê? Onde está o prazer de carregar livros? Ou mesmo de os comprar em todo o lado? Há muitas e boas livrarias por cá — e mesmo que não encontremos nas ruas das nossas portuguesíssimas cidades, temos sempre a Wook, a Amazon e outros que tais.

 

É um mistério, e mais mistério será para quem não gosta assim tanto de livros. Por isso, vou tentar explicar, contando-vos um dia de passeio por Londres. Estas minhas histórias vão continuar: gostava de vos ir contando a forma saborosa como os livros se misturam com a minha vida. Não porque a minha vida tenha alguma coisa de especial, mas apenas como testemunho de como os livros nos fazem viver um pouco mais. Serão as minhas memórias de leitor andante.

 

Afinal, os livros e as viagens são dois dos grandes prazeres da vida. Há outros, claro: conversar, brincar, beijar… Mas mesmo esses combinam bem com viagens e, às vezes, até com os livros. Conversar sobre livros, brincar sobre livros, beijar com livros à volta. Enfim, a vida às vezes não é completamente má.

 

Londres para crianças

Ora, no sábado, quando a minha viagem ao país da minha sobrinha estava já a acabar, decidimos ir, por fim, a Londres. Não é assim tão fácil: há autocarros, comboios, metros e muita gente, numa cidade que é uma das capitais do mundo. Com miúdos, a coisa não é assim tão fácil — nem barata.

 

london-590114_640

 

Ah, mas é impossível resistir. Ali tão perto e não havemos de dar um salto à capital? Lá fomos, entre autocarros e comboios e metro e double deckersvermelhos, que o Simão adorou, pois então. Há qualquer coisa no kitsch britânico que atrai as crianças: os autocarros vermelhos, os chapéus gigantes dos guardas da rainha, os capacetes redondos dos bobbies, os táxis bem negros, a bandeira de cores bem definidas. Não sei, talvez seja eu que tenho um fraquinho pelo país…

 

Decidimos ir ao Museu de História Natural. Pelo caminho, o Simão foi conhecendo King’s Cross, o metro de Londres e, de fugida, os magníficos parque da cidade.

 

Descobrimos até este delicioso aviso:

 

PILLOW FIGHTS

 

Quem estiver interessado em saber a origem deste aviso, fique a saber que existe o Dia da Luta de Almofadas.

 

A sério.

 

Lá chegámos ao Museu de História Natural — e bem a tempo, porque um sol simpático se transformara entretanto em inverno chuvoso. Já sabemos: em Inglaterra, não são os anos que têm quatro estações, mas os dias…

 

Vimos dinossauros, o que deixou o Simão aos pulos. Ainda vimos o corpo humano por dentro, exposições de insectos, e muito do que esse museu tem para dar.

 

Sim, havia muita gente, demasiada gente — mas quem somos nós para nos queixarmos, que também lá estávamos?

 

O mistério dos caixotes de lixo de Londres

Pois a seguir, acabámos o plano que tínhamos e decidimos ir jantar um pouco mais tarde do que o habitual por lá (ou seja, depois das 19h) para terminar a semana de visita de forma descontraída.

 

Mas onde?

 

Aqui foi mais complicado. Estava a chover. Tínhamos ideias diferentes. Estávamos cansados. Foi difícil chegar a conclusões, mas o meu irmão lá nos convenceu a ir jantar à beira do Tamisa, ao Southbank Centre.

 

Mas as linhas de autocarros não se vergam à nossa vontade. Para lá chegarmos, foram vários minutos a pé, que não seriam nada difíceis, não fosse dar-se o caso de estar a chover.

 

Lá seguimos pelos caminhos dessas ruas do Royal Borough of Kensington and Chelsea. Digo-vos o nome para tentarem imaginar essa Londres específica, de casas com ar de serem demasiado caras para a bolsa da rainha…

 

Chegámos por fim à paragem. Chegou-se ao pé de nós uma mulher dos seus 30 anos, muito bem vestida, que tropeçava numa improvável bebedeira a meio do dia. Tropeçava e gritava: «Onde é que está o raio do caixote do lixo?»

 

Mais um tropeção. Mais uns gritos, à chuva: «Claro que não há! Isto é Londres, não há caixotes do lixo em lado nenhum!»

 

Gritava sozinha, mas gritava com alguma razão, que é difícil deitar alguma coisa no lixo naquela cidade.

 

Culpa do terrorismo, dizem alguns. E, de facto, o meu irmão apontou-me para sítios onde há pouco tempo havia caixotes de lixo e agora já não. Nos anos 70, também era difícil encontrá-los, por causa do IRA. Hoje em dia, os terroristas são outros, e talvez os caixotes do lixo não sejam assim tão perigosos, mas nunca fiando.

 

Lá veio o autocarro, entrámos, passámos pelo City Council de Westminster, depois a Abadia, depois o Parlamento, a ponte sobre o Tamisa, a roda gigante a espantar os olhos do Simão e da Lilah. Parámos na Estação de Waterloo e lá fomos a pé, mais uma vez à chuva, procurar o restaurante. A zona é muito diferente de Kensington: estamos na margem sul, com linhas de comboio a passar por cima de nós e o cimento do Royal Festival Hall à chuva, num dia cinzento. Mas não faz mal.

 

Chouriças em Londres (e um jantar à beira do Tamisa)

Londres também tem as suas feiras. A caminho do vago restaurante prometido, passámos por uma feira com barraquinhas de comida e bebida e ficamos tentados: por momentos, parecíamos transportados para uma festa de Verão numa qualquer vila portuguesa, com chouriços e demais iguarias ali à venda.

 

Tudo tinha um ar apetitoso, mas as mesas de bancos corridos, como em qualquer festa de aldeia, estavam vazias — pois estava londrinamente a chover (e nós a andar e o restaurante que não aparecia).

 

Havia mais gente à procura de poiso. Um português passou por nós a dizer ao grupo que o acompanhava: «Estou aqui estou a ir ao McDonald’s.»

 

Mas nós, não! Havíamos de encontrar um bom sítio para fechar a viagem. Hambúrgueres, não.

 

Lá fomos, com os miúdos protegidos o melhor possível da chuva. Diga-se de passagem que a chuva caía, mas não era uma enxurrada. Incomoda, mas não torna impossível andar a pé. Afinal, por mais inacreditável que possa parecer, chove mais em Lisboa do que em Londres. Só que em Londres a chuva é mais miudinha e demora mais tempo a cair…

 

Uma livraria para sair à noite

Pois cansados e molhados, lá chegámos a um restaurante, ali à beira do Tamisa, ao lado duma das pontes.

 

Foi um jantar muito agradável, num restaurante muito cheio, mas em que os empregados pareciam não ter qualquer dificuldade em brincar com as crianças e em trazer tudo depressa e bem.

 

Conversámos, rimo-nos todos, vimos fotografias da semana, falámos de tudo e nada, como apetece. O meu irmão vive em Cambridge desde 2008 e, assim, temos de nos servir destes momentos para falar e conversar ao vivo. Não é que não falemos quase todos os dias doutra maneira, mas sabe bem estarmos juntos — e vermos os dois primos também juntos, a aprender a brincar (e a misturar línguas de forma deliciosa).

 

Ora, como cereja em cima do bolo, mesmo ao lado do restaurante havia uma livraria Foyles, à vista da nossa mesa, muito bem iluminada, tão apetitosa como uma prateleira cheia de doces para os gulosos. É estranho pensar que, naquela correnteza de restaurantes e bares, está uma livraria aberta até tarde. Enfim: comer bem, passar os dedos pelos livros, beber um copo. Estes apetites não me parecem assim tão diferentes.

 

No fim do jantar, lá pedi desculpa, mas não conseguia resistir. Queria ir dar uma vista de olhos pelas estantes… Eles riram-se e eu lá fui, com o Simão atrás, que quis ir comigo.

 

E foi ali que o meu filho comprou o primeiro saco de berlindes da vida dele… Já eu, apesar da pilha que já tinha para levar para Portugal, acabei por comprar este livro:

BOOK

 

A noite de Londres e as memórias nos livros

Entretanto, voltei. Só estavam a Zélia e a Sofia. O meu irmão também tem os seus impulsos e tinha ido dar uma volta para tirar fotografias ao rio. Fomos ter com ele: a Zélia e a Sofia saíram a conversar animadamente, com a Lilah no carrinho. Eu levei o Simão ao colo até um ponto onde se via o London Eye contra as nuvens ensopadas das luzes de Londres. Apontei e disse-lhe: «Olha a roda a andar.»

 

Ele disse-me: «Não está nada a andar, pai», com ar de professor. Eu disse-lhe: «Está sim, olha com atenção». E ele olhou, muito concentrado, durante uns segundos. E acabou por dizer: «Tens razão, pai!» E sorriu. Já aprendeu a mudar de ideias, o que me parece muito bom.

 

(Mas também tem as suas teimosias: passou a semana a tentar convencer-me que o encarnado é para andar e o verde para parar. Porquê? Não sei bem. Se calhar ficou convencido que se os carros andam do lado contrário, as luzes dos semáforos também são ao contrário.)

SOUTHBANK DIOGO

Foto do Diogo.

 

Nessa noite, ficámos todos uns momentos a ouvir um músico de rua, de noite, com o Big Ben ao fundo.

 

Para quem, como eu, sempre gostou muito de Londres (hei-de vos contar nos próximos capítulos a minha estranha relação com a cidade), tudo aquilo era delicioso.

 

Ora, porque vos conto tudo isto? Bem, porque me apetece, e espero não estar a ser demasiado aborrecido. Mas há outra razão para vos contar memórias que para mim são simpáticas, mas para quase todos os outros serão banais. A razão é esta: queria dar um exemplo em que um livro fica indelevelmente ligado a um sítio e um momento. E não é por ser um livro especial ou sequer por ser um livro sobre Londres. Apenas e só porque o comprei, folheei e li um pouco nessa noite.

 

Para que servem os livros?

Os livros, meus amigos, servem para muitas coisas: para fazer peso na bagagem, para levar debaixo do braço, para servir de base para escrever (ai, que dor!), para atrair pó, para pôr debaixo dos pés das mesas bambas — e até para ler!

 

Mas os livros são também, para quem não passa sem eles, uma maneira muito pessoal de marcar a paisagem e as cidades por onde andamos. Ao folhear este ou aquele livro, lembro-me onde estava quando li esta ou aquela passagem. Às vezes, só a capa chega para lembrar esta ou aquela cidade, este ou aquele café, esta ou aquela companhia.

 

Os livros guardam essas memórias. São uma espécie de fotografia da mente: registam as sensações, as memórias, o diálogo contínuo que temos connosco mesmos: as ideias em que andamos a matutar por esses dias, as conversas, os desejos, até os momentos banais em que entramos num autocarro com o livro na mão e picamos o bilhete. A nossa vida acaba misturada com o que lemos e com os livros que compramos ou que, por sorte, levamos connosco.

 

Os livros servem para viajar melhor, para ir onde nunca fomos, para conhecer a nossa própria cidade, para viver um pouco mais.

 

Sei que, durante muito tempo, sempre que olhar para este livro (Londoners), vou lembrar-me desse jantar de duas famílias de irmãos, das conversas dessa noite, da paisagem de Londres, que nunca tinha visto dali, à noite, à chuva, do percurso de autocarro já com o livro dentro do saco molhado da Foyles,  da conversa com o Simão intrigado com o roda gigante — e ainda da mulher bêbada, dos dinossauros do museu, da dificuldade que era pôr o carrinho da Lilah no autocarro, do metro em que andámos de manhã, das lutas de almofadas que afinal são proibidas em certos parques, não vá alguma acertar num qualquer soldado de chapéu muito grande.

 

Nos próximos capítulos hei-de continuar por aí fora, entre cidades e livros, a falar um pouco das minhas memórias de leitor sem rumo. Porque o verdadeiro prazer de viajar é não saber exactamente onde vamos a seguir: tal e qual como acontece com os livros. É bom planear viagens e pôr livros numa pilha para os ler um a seguir ao outro. Mas ainda é melhor rasgar os planos ou desmanchar a pilha de livros, para voltar a empilhá-la, logo a seguir, doutra maneira qualquer.

 

Vamos a isto.

 

No próximo capítulo, vamos conhecer a voz que lê os nomes das estações londrinas — sim, vou apresentar-vos a senhora que diz, no sotaque exacto que associamos aos britânicos, nomes como Piccadilly Circus, Oxford Street e todas as outras estações (são centenas). Depois, havemos de ir a muitas cidades, incluindo a nossa Lisboa, onde até os autocarros são musas para alguns poetas. Todas estas viagens, claro está, com muitos livros na bagagem.

Não sei se tem perdão, mas quando viajo de avião tento fazê-lo de forma não muito cara. Calha assim voar na Ryanair, o que põe em polvorosa quem percebe de aviões, mas nada posso fazer: é barato e leva-nos onde queremos. E o certo é que a viagem para Londres é rápida e indolor, pelo menos se o avião não cair. Para quê pagar mais 200 euros só para comer um mau almoço? Sim, eu sei, há outras considerações nisto tudo. Mas pronto, repito isto: espero que me possam perdoar.

 

Pois tudo para dizer que a tal companhia do Ryan tem umas regras muito apertadinhas quanto às bagagens. E, sim, uns gramas a mais podiam deixar-nos com uma multa tão cara como o próprio bilhete. Assim, nada de abusar da roupa e muito menos desse pesadelo que são os livros (pesadelo no sentido de peso).

 

Vim então visitar o meu irmão a Cambridge. E vim na Ryanair. E trouxe um só mísero livro. Que horror, não é? Uma semana, um livro?

 

Ora, claro que não. Porque se o livro veio sozinho para Inglaterra, há-de ir bem acompanhado para Portugal. Calculámos tudo (eu e a Zélia) para ter espaço para os livros no regresso.

 

E ainda a semana vai a meio e já tenho uma pilha de livros na estante do meu irmão prontos para transporte para Portugal na bagagem dum singela família que reza aos deuses para que os gramas não ultrapassem os caprichos das balanças do aeroporto.

 

img_4270
E o bom é que ficaram baratíssimos. Alguns destes custaram 2 libras… O mais caro terá sido 9 libras. No total terei gastado umas 25 libras para sete livros. Não é mau!

 

A minha cunhada Sofia pergunta-me se os vou ler todos: não faço ideia. Mas já vão todos com uma ou duas dentadas — e um deles até já vai bem comido.

 


 

Ah, e que prazer foi entrar numa livraria com seis andares… Numa cidade como Cambridge há muitas outras, todas apetitosas, mas esta enche-me as medidas de leitor de tão completa que é. Há mesas tão específicas que fico com a cabeça a andar à roda: a mesa dos romances policiais de Cambridge; a mesa dos livros para ajudar a decidir se o Reino Unido há-de ficar ou sair da União Europeia; a mesa dos livros para perceber melhor a economia dos últimos 10 anos; estão a ver a ideia.

 

IMG_4170

 

Ora, em viagem, os livros vou escolhendo-os ao sabor das capas, do dinheiro que acho que devo gastar, do interesse do título, do folhear das páginas. Os livros que quero mesmo comprar vêm pela Amazon ou encontro-os nas livrarias lá da terra. Por exemplo, dos livros ingleses, ando há algum tempo a querer The Buried Giant, de Kazuo Ishiguro, eThe Noise of Time, de Julian Barnes. Ora, já peguei neles uma ou duas vezes nestes dias, mas não os trouxe. Isto porque quando viajo, gosto de ir pelos meus dedos, rezando à deusa chamada Serendipity.

 

E foi assim que, entre livrarias antigas, outras de desconto, acabei com a pilha que vos mostrei acima. Prometi a mim mesmo que ficava por aqui, mas ainda tenho aqueles dois debaixo de olho. Mas esses talvez fiquem para comprar em Lisboa, que a Ryanair não perdoa — e ainda tenho de levar três livros que uma amiga me pediu para um amigo dela (a malta dos livros é uma máfia, ah pois é).

 

84 Charing Cross Road, de Helene Hanff

Uma americana compra livros à distância a uma livraria inglesa nos anos 50 e 60. Por carta. Torna-se amiga do livreiro. E nada disto é ficção, neste livro que recolhe essas mesmas cartas. Veio a ser uma peça de teatro e um filme de 1987 com Anne Bancroft e Anthony Hopkins. Se o ler e se a vontade assim o ditar, dir-vos-ei o que achei. Para já, encontro muitos nomes de livros no meio daquelas páginas. Água na boca, água na boca…

 

Accidence Will Happen, de Oliver Kamm

Deste já aqui vos falei e parei de ler porque estava a concordar demasiado com o autor. Tenho de me acalmar e lê-lo com mais vagar e mais espírito crítico. É um livro cruel para todos os puristas da língua. Saem com as orelhas a arder. (Foi escrito por um antigo purista, entretanto curado de tal mal.)

 

Já que o elogiei tanto, fica aqui um pequeno reparo: o título baseia-se num trocadilho muito rebuscado. O autor explica-o no texto, mas por ser tão difícil de apanhar, muitos tenderão a achar que é apenas um erro intencional («accidence» em vez de «accidents»), dando munições aos tolos que acham que os linguistas e todos os que se tentam afastar da visão purista e simplista da língua são, de alguma maneira, a favor dos erros (tanto que até os põem na capa só para irritar). Nada de mais errado, claro. Mas tendo em conta a forma simplista como muitos puristas vêem a língua, não me admiro que pensem isso deste livro. Ou talvez já seja eu a pensar demasiado…

 

Matilda, de Roald Dahl

Já conhecia contos de Roald Dahl para adultos e já vi, claro, o filme. Mas nunca tinha lido a Matilda em livro. Encontrei-a enquanto estava com o Simão no andar dos brinquedos e livros infantis da Waterstone’s. É um livro deliciosamente incorrecto (começa com o autor a imaginar-se professor e a arranjar formas de insultar os alunos nas avaliações) e malandro como só as crianças sabem ser (e Roald Dahl, claro está). É possivelmente a defesa da leitura mais implacável que conheço. Não consigo parar de ler. A Matilda é a heroína de todos os que vivem entre livros num mundo que não gosta de ler. E dá para rir sem parar.

 

Millennium, de Tom Holland

Um livro de divulgação histórica sobre a Europa por volta do ano 1000. Entre reis, cavaleiros e muita guerra e aventura, esta é uma História a sério, escrita de forma empolgante, pelo menos a julgar pela pequena dentada que lhe dei. Mais veremos lá para frente.

 

Junk Mail, de Will Self

Nada tenho a declarar. Talvez um dia, se me apanharem.

 

Falling Upwards, de Richard Holmes

Este é um livro sobre balonismo (!). Sim, eu sei, é um tema incrivelmente específico. Mas, às vezes, os temas específicos levam-nos a descobrir perspectivas sobre o mundo e sobre a História que nos seriam invisíveis se nos mantivéssemos no geral e naquilo que nos interessa à partida. O folhear do livro levou-me a apostar nele, no espírito de sorte e azar que estas coisas implicam. Veremos.

 

The Canterbury Tales, de Geoffrey Chaucer, recontados por Peter Ackroyd

Há muitos muitos anos, li estes contos por imposição universitária. Agora, apeteceu-me lê-los numa outra versão, em prosa e em inglês actual, reescritos por Peter Ackroyd. «When the soft sweet showers of April reach the roots of all things…» Sim, as traduções também servem para isto: manter os clássicos de há muitos séculos bem próximos dos leitores de hoje em dia.

 


Agora, uma confissão: ao contrário do que vos disse no início, trouxe mais do que um livro para cá. Trouxe várias dezenas.

 

Mas não menti: só trouxe um livro em papel. Tenho as tais dezenas de outros livros no telemóvel. Aliás, um dos dois livros que estou a ler de fio a pavio por estes dias está em formato electrónico.

 

Para quê andar com volumes atrás, se não me importo de ler no telemóvel? Acho sinceramente que o livro em papel tem vantagens que compensam as dores de costas de os transportar, o pó que temos de limpar e tudo o mais. O livro é também um delicioso objecto, que apetece folhear e mordiscar. Não vai desaparecer. Só que não temos de nos impedir o melhor de dois mundos: papel nuns casos, pixeis noutros. Nada nos obriga a ter de escolher.

 

Agora que é um prazer ler e falar do que lemos, lá isso é. E não acham que um dos maiores prazeres de viajar é ler, misturando de forma imprevisível as memórias dos sítios por onde passamos com as memórias dos livros que lemos?

publicado às 21:12


Subscrever por e-mail

A subscrição é anónima e gera, no máximo, um e-mail por dia.

Mais sobre mim

foto do autor


Calendário

Julho 2023

D S T Q Q S S
1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031

Pesquisar

  Pesquisar no Blog