Livros & Outras Manias

Hoje falo de comboios, livros galegos, conversas saborosas, números em romeno e beijos à francesa. Tudo por causa duma viagem a Inglaterra e do que por lá ouvimos.

Estávamos nós numa velha estação de comboios, ao final sereno duma tarde inglesa, cansados de tantas aventuras…

Alto e pára o baile! Esta frase engana o leitor e não é pouco. A estação era inglesa, sim senhora, a tarde era serena… Mas este texto não é um conto. É antes uma pequena conversa sobre línguas latinas.

Pois é: a estação era um apeadeiro pequenino e a tarde não tivera mais aventuras do que aquelas que nos esperam quando levamos os filhos a um pequeno jardim zoológico numa terreola inglesa. (O meu filho fez a mais feliz das caras ao ver um tigre a sério. Ele já tinha visto, mas aos quatro anos conseguimos ver tudo pela primeira vez — várias vezes.)

Já o comboio, o mais romântico dos meios de transporte, longe de ter uma chaminé a fumegar românticos vapores, era eléctrico e a dar para o suburbano, propriedade duma empresa de nome aparvalhado: «Great Northern». Quem terá tido a ideia de chamar a uma empresa de comboios O Grande Nortenho?

(Confesso: torci um pouco a tradução em nome dum vago efeito humorístico. Peço desculpa. Na verdade, aquilo será mais uma abreviatura de A Grande Linha do Norte. Não percebo a mania inglesa de pôr Great em tantos nomes, mas avancemos.)

Pois foi à espera do comboio das 6 da tarde da Grande Linha do Norte,  no apeadeiro de Shepreth, que a minha cunhada me fez uma estranha pergunta.

O que se passava era isto: eu estava a ler um livro. A Zélia e o Simão brincavam na plataforma, a ver se viam o comboio lá ao fundo. O meu irmão lia qualquer coisa no telemóvel. E a minha cunhada embalava a Lilah ao meu lado. Quando passou os olhos pelo livro que eu estava a ler, exclamou: «Mas estás a ler um livro em português?»

Bem, antes de continuar, convém explicar por que razão a minha cunhada achou espantoso eu estar a ler um livro na minha própria língua. A explicação é fácil: ela sabe que, quando vou a Inglaterra, aproveito para ir de malas vazias de livros para ter espaço para o carregamento anual de livros ingleses, que nas livrarias portuguesas os livros ingleses não saem baratos e mandar vir livros também tem o seu quê de caro. Assim, ela está habituada a ver-me por lá a ler os livros que encontro e estranhou ver-me, em Inglaterra, a ler na minha própria língua.

E agora vem a outra surpresa: ela ficou admirada de ler, assim de repente, português — mas, na verdade, eu estava a ler um livro em galego: Papaventos, de Xavier Queipo.

Quando lhe disse que aquilo era galego, a minha cunhada quis olhar com mais atenção. Afinal, nunca tinha visto um livro em galego. Passámos alguns minutos a olhar para a língua.

A ortografia é a oficial, ou seja, não está tão próxima do português como a ortografia reintegracionista. Mas, enquanto na fala, por falta de treino ou desatenção, os portugueses enfiam rapidamente o galego no campo do espanhol (excepto o meu sogro), na escrita, a coisa é diferente: vemos rapidamente como os textos galegos são muito nossos. São tremendamente fáceis de ler. Não há que enganar: mesmo aos olhos de alguém que não se interessa por questões de linguística ibérica, há qualquer coisa de surpreendentemente próxima no galego.

Comecei a ler o livro porque ando com vontade de conhecer mais literatura galega — o título foi-me sugerido por Fernando Venâncio. E que grande sugestão! Depressa estava a ler não por ser literatura galega, mas por ser um bom livro.

Deixo-vos três razões para ler este livro — há outras, claro:

1. O livro conta a história dum tradutor que vai ficando cego enquanto escreve a tradução inglesa dum livro português.
2. O livro que o tradutor tem de traduzir é o Ensaio sobre a Cegueira.
3. Num livro sobre a cegueira, todos os nossos sentidos ficam bem acordados: cheiramos as refeições que o protagonista cozinha, sentimos nos pés a areia das praias da Califórnia, sentimos nos dedos a beleza de Rose, a mulher luminosa que ele encontra numa escura sala de cinema, com os ouvidos aterrados dos sons do Apocalypse Now — vemos a luz a desaparecer ao longo dos meses em que a tradução e a cegueira avançam.

Existe uma tradução portuguesa deste livro galego sobre a tradução para inglês dum livro português: Bebendo o Mar. Como é mais do que óbvio, nada tenho contra a leitura de traduções. Mas aconselho a leitura da versão original deste livro. Afinal, com um pequeno esforço, sentimos as cócegas das diferenças e surpreendemo-nos com a nossa extraordinária capacidade de ler aquilo que alguns dizem ser outra língua. No fundo, quando lemos em galego sentimos a nossa própria língua a galgar fronteiras. Nas próximas semanas, hei-de deixar aqui mais sugestões de livros galegos, nas várias ortografias que por lá se usam.)

Catalães na paragem do autocarro (e «16» em basco)

Embalado por estas conversas sobre línguas ibéricas, no dia seguinte, numa paragem de autocarro, chamei a atenção da Zélia, do Diogo e da Sofia para a conversa de três pessoas que ali estavam ao nosso lado. Não porque tivesse tido um assomo de bisbilhotice, mas porque estavam a falar numa língua de que gosto muito. Disse-lhes, baixinho:

— Estão a falar em catalão!

A minha mulher sorriu, como quem desculpa ao marido um vício privado. A minha cunhada disse-me que nunca tinha ouvido tal língua. Lá lhes fui apontando algumas expressões que estávamos a ouvir: «aquesta nit» («esta noite»), «sisplau» («por favor»), etc.

As línguas são como as cerejas e depressa estávamos a falar do basco, a mais distante das línguas. Contei-lhes como uma vez tinha ido a Donostia-San Sebastián (uso o nome oficial da terra) e, numa estação de serviço, reparei numa frase que dizia em espanhol qualquer coisa como «Nesta estação de serviço é proibido por lei vender bebidas alcoólicas a menores de 16 anos.» Pois, na versão basca, em baixo, a frase começava pelo número: «16». Já agora (fui ver agora), o número 16, em basco, diz-se «hamasei».

Sim, a nossa península é assim: temos o galego e o português que se confundem e depois temos o basco que soa vagamente a japonês (com a diferença de que o japonês parece mais fácil).

Não fique o leitor preocupado: não ando a visitar família em Inglaterra para passar os dias a falar de línguas. Conversámos sobre tudo e nada e é assim que é bom. As conversas são como os livros: ficamos embriagados, fora do mundo, mas ao mesmo tempo lembramo-nos muito bem dos sítios onde estávamos quando tivemos aquela conversa ou quando lemos aquele livro. E há ruas de Cambridge que, para mim, guardam recordações de boas conversas em português.

Primos entre línguas

No meio desta viagem, entre algumas leituras, algum trabalho, muitas conversas, fui reparando na maneira como o meu filho e a prima conversavam. O Simão ia aprendendo umas palavras em inglês, ela insistia em falar em português com ele.

O Simão aproveitou também para ensinar à prima palavras engraçadas como «chichi» e «cocó». São crianças, pois então. E ainda lhe disse que já sabia contar em espanhol, desatando a dizer os números com a voz muito alta e as vogais abertas. Se há coisa que um português aprende depressa é o portunhol.

Percebi ainda, desta vez, que agora eles já os nomes das línguas: os dois acabaram os dias em que estiveram juntos a saber dizer «inglês» e «português» para identificar as duas línguas. Sim, é verdade: em crianças, nós aprendemos a falar uma língua antes de lhe saber o nome.

Uma laranja romena e um beijo francês

Nem só de línguas ibéricas se faz o mundo das línguas latinas, pois claro. Não podemos esquecer o inglês, por exemplo.

Calma, calma: eu sei que é uma língua germânica. Mas é uma língua germânica arraçada de latina. Mas, pronto, deixemo-nos de declarações bombásticas.

Depois de falar do galego, pensemos agora na língua latina mais distante do português.

Numa das noites em que lá estivemos, apareceu para jantar uma amiga deles que é romena.

A certa altura, conversámos sobre algumas palavras que são parecidas entre o romeno e o português. Apesar de serem as duas línguas latinas que estão mais distantes uma da outra, ainda vemos muita coisa de comum se olharmos com atenção.

Basta olhar para os números: «unu, doi, trei, patru, cinci, șase, șapte, opt, nouă, zece». Sim, isto está bem distante do português, principalmente se compararmos com o galego (vou usar a ortografia oficial: «un, dous, tres, catro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez»), mas há ainda muita coisa que nos aproxima, mesmo à distância dum continente.

Há ainda outra coincidência curiosa entre o português e o romeno, não tanto no som ou aspecto das palavras, mas no significado de uma certa palavra muito especial. Dizem-me muitos romenos que a palavra «dor» é uma tradução quase perfeita (ou tão perfeita como pode ser qualquer tradução) da palavra «saudade». Sim, essa mesmo, tão nossa — e tão romena. [Já tinha falado disso.]

Foi então que me lembrei de qualquer coisa que aprendi há uns tempos e pedi à amiga romena do meu irmão e da minha cunhada que dissesse «laranja» em romeno.

E ela disse, um pouco admirada pela pergunta:

— Portucale!

Não é a única língua daquelas paragens onde o nome da fruta lembra aos falantes o nome do nosso país. Assim, a um romeno ou um grego, quando alguém refere Portugal, é bem possível que lhes apareçam laranjas na cabeça. (Lá está: a tradução é sempre possível, mas nunca sabemos aquilo que uma palavra faz a cada leitor.)

Sem suspeitarmos, somos o país das laranjas para muitos europeus mais a leste. Mas esta associação entre um país e alguma coisa à revelia dos próprios habitantes desse país não é caso único: sem terem pedido autorização aos castos franceses, os ingleses associam a França aos beijos mais profundos, chamando-lhes «French kissing». E pronto: haverá melhor maneira de acabar este texto do que a falar de línguas entrelaçadas?

Esta semana, na minha crónica no Sapo 24, falo da mais estranha fronteira da Europa — que tem este aspecto:

Leia no Sapo 24.

Ora, tenho tido uns meses bem agitados por causa dum certo livro. Espero que não se importem que vá contando por aqui algumas dessas aventuras. A semana passada, falei-vos da volta à Galiza. Pois hoje decidi contar-vos o que aconteceu nalgumas escolas portuguesas onde fui falar d’A Incrível História Secreta da Língua Portuguesa.

Nunca pensei gostar tanto, digo-vos. Cada escola é diferente e nunca parece que me estou a repetir porque os olhos que tenho à frente e as perguntas que me fazem raramente são as mesmas. Vou dizer o nome de todas as escolas para agradecer a quem me recebeu tão bem.

Na Escola Secundária Eça de Queirós, assustei-me ao entrar no auditório e ao perceber que teria à minha frente mais de cem alunos — e não uma turma. (Antes de acabar este texto, ainda volto a falar desta escola.)

Na Escola Amália Vaz de Carvalho, fiquei à espera da sessão sozinho numa biblioteca de sonho — quando aparece um aluno e me pergunta se pode tocar piano. Foi assim que, durante uns minutos, me vi transportado para um filme de época ao som dum piano improvável.

Fui ainda à Escola Secundária de Camões, onde um aluno confirmou que o romeno também tem uma palavra que significa «saudade», enquanto outro me perguntou sobre «a origem etimológica dos palavrões», deixando-me atrapalhado.

Também estive na Escola Secundária Marquês de Pombal, onde conversámos muito sobre uma língua falada por 200 000 portugueses e da qual poucos falam.

E na Escola Básica Matias Aires, em Mira-Sintra, onde acabámos a sessão com dois alunos a ler, por sua iniciativa, frases em tupi-guarani.

Fui ainda à Escola Básica Alfredo da Silva, em Albarraque, onde pela primeira vez enfrentei alunos de 9.º ano, que andam às voltas a tentar perceber que futuro devem escolher.

E voltei à minha Escola Secundária de Peniche, onde fiquei de boca aberta e coração apertado com os corredores donde saí no final do século passado — e onde me assustei ao reparar que nenhum daqueles alunos tinha nascido quando eu saí da escola.

Rumo à Trafaria numa manhã de Primavera

Mas hoje queria falar, em representação de todas as outras, da última escola a que fui até agora: a Escola EB 2, 3 da Trafaria, convidado pelas professoras Rosa Guimarães e Carla Valente.

Saí de manhã e lá fiz o percurso contra o trânsito, num dos primeiros dias de verdadeira Primavera deste ano.

Atravesso a ponte e enfio-me na auto-estrada da Costa, mas não vou para a praia. Tento ouvir o melhor possível o GPS do telemóvel, que está ao meu lado, no banco do pendura. Consigo dar com a escola, estaciono e reconheci logo o cheiro a mar, que me deixou com um sorriso no nariz.

Entrei na escola e reparei numa chaminé plantada no meio dos pavilhões…

Confesso: estava num daqueles dias de dor de cabeça e cansaço. Tento ir à casa de banho e a coisa não corre bem, porque não consigo abrir a porta (sou um pouco trapalhão, não sei se já vos tinha dito). Tremo: será que é hoje que uma destas sessões vai correr mal? Vou até à biblioteca com as professoras, muito simpáticas — os alunos vão chegando, a conversar e a olhar para mim como que a tentar avaliar-me.

A professora apresenta-me, os alunos batem as palmas habituais — e quando digo «bom dia» respondem-me todos com um «bom dia» tão sonoro que me deixou estupefacto. Estavam contentes — e a partir daí foi sempre a subir. Durante duas horas, esqueci-me da dor de cabeça.

O estranho caso dos alunos que lêem

Aquilo que ali conversámos fica entre nós, que lá estivemos. Bem, talvez possa contar uma coisita ou outra. Posso contar como, depois de eu dizer que por vezes é mais fácil falar com alguém que não fala a nossa língua do que com um adepto de outro clube, houve um aluno que me obrigou a dizer o meu clube, deixando metade dos alunos aos gritos de excitação e a outra metade a encolher os ombros…

Os alunos ouviram com atenção e fizeram muitas perguntas. Discutimos palavras diferentes e sotaques doutros sítios, as outras maneiras de falar a nossa língua, as histórias de Camões e outros escritores, bem como uma ou outra cena do filme da família Contreiras, que acompanha, no livro, a língua durante 20 séculos. Falámos ainda de outros livros, futebol, tradução, telemóveis (que ficaram lá fora) — e de tantas outras coisas. Imaginámos Camões a aparecer ali tele-transportado do passado e do susto que o poeta iria apanhar por se ver ali na Trafaria sem aviso. E falámos de palavrões (sem dizer um palavrão), para chegarmos à conclusão que há gente que sabe faltar ao respeito sem dizer uma asneira e, por outro lado, há conversas cheias de palavras feias que, no entanto, são mostra de grande amizade. Como já sabemos: é complicado — mas por mais complicado que seja, é importante falar da nossa língua, que nos une a todos e às vezes nos separa, mas nunca deixa de ser uma parte essencial das nossas vidas. Afinal, é difícil haver dia que passe sem que as palavras de alguém nos façam rir. E é só um exemplo…

Não devia, mas quero muito contar uma coisa que derreteu o meu coração de autor recente: as turmas que ali estavam tinham andado a ler A Incrível História Secreta da Língua Portuguesa, em conjunto, em aulas extraordinárias. Sim, não havia tempo nas aulas de Português, pois têm provas daqui a umas semanas. Mas as professoras tiveram a ideia e os alunos foram aparecendo nessas horas extraordinárias de leitura. Claro que fiquei feliz, mas espero que os leitores do blogue me perdoem o pecado — não é por mim, mas pelo livro e, acima de tudo, por saber que estes alunos do 9.º ano não se importam de passar horas a ler livros sem obrigação. Temos de agradecer às professoras: é delas o trabalho.

Quando terminámos, fomos comer um bolo que a escola preparou para comemorar a semana da leitura. Nesse momento, tive a certeza que ia recordar aquelas horas por muito tempo.

Se escrever não servisse para mais nada, servia pelo menos para isto: conhecer estes miúdos. Apetecia-me saber os nomes deles e agradecer um a um. E apetecia-me conversar ainda mais um pouco. No final, ofereceram-me três excelentes prendas feitas na escola:

Ofereceram-me também o jornal da escola (A Chaminé), onde descobri o que conto já a seguir…

Eça de Queirós na Taberna do Zé da Lídia

Quem já leu sabe que, n’A Incrível História, conto, lá para o final, a história de como, um certo dia, Eça de Queirós comeu um belo prato de amêijoas na Póvoa do Varzim.

É ficção, presumo, embora não possa ter a certeza que a cena não tenha acontecido mesmo. Sim: há coisas que eu pensava ter inventado e, afinal, são bem verdade. Na Escola Eça de Queirós, descobri alunos que tinham vivido uma das cenas ficcionais do livro: encenaram peças de Gil Vicente usando o português de hoje em dia, imitando o nosso grande dramaturgo, que mais não fez que usar o português dos dias dele. E, tal como no livro, nem todas as reacções foram as melhores. Também dessas tensões e conflitos se faz a história da língua.

Mas voltando à mesa do jantar: Eça pode não ter estado à frente dum prato de amêijoas na Póvoa, mas na Trafaria há um restaurante — a Taberna do Zé da Lídia — que, uma vez por mês, em colaboração com a escola, faz uma refeição temática com pratos das obras de Eça. Aqui fica um recorte do jornal da escola:

Podia agora aproveitar para discorrer largamente sobre o estado do ensino, etc. e tal — mas não vou cair nesse erro. Afinal, tive só uma meia-dúzia de sessões com alunos e, por isso, não me parece que saiba mais sobre o estado das escolas do que qualquer outra pessoa. O que sei, simplesmente, é que há alunos e professores que sabem receber muito bem e que gostam muito de ler e conversar — e até gostam de comer bem com Eça à mesa. Chega para ficar com um sorriso de felicidade na boca.