Saltar para: Posts [1], Pesquisa e Arquivos [2]




Neste post do blog Pais de Quatro, comentei a agradecer a referência com uma banalidade imperdoável: que isto dos filhos "não vem nos livros".

 

Enfim, depois pus-me a pensar. Será que não vem mesmo? Os livros descrevem tanta história, tanta emoção, tantas horas de vida e tanta coisa diferente, que obviamente os filhos hão-de lá estar.

 

Depois, quem é que pode dizer que alguma coisa não vem nos livros? Já alguém leu os livros todos? Já alguém leu 1% dos livros todos que há para ler? Já alguém leu 0,1% dos livros todos que há para ler?

 

Bem me parecia.

 

Mas, mesmo assim, depois de ter passado pela experiência de ter um filho (não tê-lo fisicamente, que isso ficou para a minha mulher, por imperativo legal que devia ser alterado urgentemente em sede de orçamento rectificativo) — dizia eu, depois de ter tido o primeiro filho, fiquei com a sensação que nunca tinha lido aquilo em lado nenhum, nem sequer de forma vaga.

 

Os livros, muitas vezes, tornam-nos atentos às coisas que não notávamos antes, antecipando aquilo que vivemos e dando-nos um quadro de referências onde inserimos a nossa vida real. Um pouco, por exemplo, como quando vamos a uma cidade que nunca visitámos e de repente sentimo-nos em casa, porque aquela cidade vem nos livros que lemos. Se calhar, até a visitámos bem melhor antes de lá pormos os pés do que depois de a vermos com olhos sem livros, que são olhos menos atentos.

 

Ora, para ter um filho não houve livro que me preparasse. De muitos livros (provavelmente sou eu que não leio o que devia), tiro que os filhos são uma parte dessa nuvem de coisas chatas, a casa, a família, aquilo que não faz parte da vida a sério, a horrorosa rotina (ai, qu'horror!). Os bebés até são muito giros, mas também são muito kitsch, não são? Tanta fraldinha, tanto paninho, tanto beijinhos... Não são material literário, a não ser que seja para fazer sofrer alguém. 

 

Porquê? Talvez porque a felicidade seja desinteressante como tema literário, porque a infelicidade é o que nos distingue uns nos outros, à la Tolstoi? Ou será porque a literatura não deixa de ser actividade das horas infelizes, onde escrever é a forma de sublimar a miséria de certos momentos noutra coisa melhor, que nos "salve"? Quem tem filhos escreve pouca literatura? Bom tema para um estudo estatístico, daqueles que irritam alguns sacerdotes da literatice. 

 

Perdoem-me a imodéstia, mas acho que acabei de dizer uma série de lindos disparates. Mas ficam ditos, pode ser que ajudem alguém a destrinçar isto.

 

O que me apetece dizer é que essas horas em que um filho nasce, em que o vemos ao colo da mãe cansada, mas a sorrir, nessas outras horas em que mudamos fraldas, damos banho, vemos o primeiro sorriso e parece que é a primeira vez no universo em que isso acontece, quando começamos a perceber como ele é, quando percebemos que ele nos reconhece e quando pegamos ao colo, nada disso vem nos livros, porque não tem de vir e não é fácil que venha. As palavras são rombas e não conseguem transmitir as emoções e razões destes dias. Reparem, tudo isto soa a cliché — primeiro, porque não tenho talento para mais; segundo, porque as palavras não são uma matéria que se molde facilmente. Por isso caímos todos tão facilmente no vício da fotografia. Pelo menos, parece fácil agarrar aquele momento. É uma ilusão, claro, porque a própria dificuldade das palavras dá-lhes o sopro, por vezes, para capturar, de facto um certo momento, muito melhor do que qualquer fotografia.

 

Adiante: não sei se os filhos vêm nos livros. O meu, certamente não vem.

 

 

Já agora, quando a literatura tenta falar da felicidade, como em Saturday, de Ian McEwan, os críticos não costumam ser meigos. McEwan tornou-se complacente, instalou-se, aburguesou-se. Mas, não, simplesmente descreveu uma família feliz — e descreveu aquele medo que está por baixo de toda a felicidade.

 

Enfim, é um óptimo romance. Que vai muito além da felicidade familiar do protagonista neurocirurgião: temos a tensão entre ciência e literatura; temos a guerra do Iraque; temos o prazer de fazer um bom trabalho; e temos a gravidez e a poesia e a forma como as palavras nos podem salvar (literalmente).

 

Mas havemos de voltar a este senhor.

Autoria e outros dados (tags, etc)

Um desafio interessante, mas vou ser um pouco careta: não vos vou propor um blog que ninguém conhece, mas um outro que todos conhecem: Origem das Espécies.

 

É pá, eu sei, eu sei, o espírito da coisa é dar-vos a conhecer um blog não muito conhecido, mas que seja muito bom. Tudo bem, e farei isso na próxima follow friday. Mas não resisto. Nem tanto pelo blog em si, que já conheceu melhores dias, mas pelo autor, pelo escritor, pela personagem que ele entorna nos seus policiais, que fazem sentir que estou na mesma sala (este grande Blogs do Sapo) com quem escreve um Pepe Carvalho portuense, sempre com boa comida e uma escrita que nos dá o desencanto saboroso duma cidade nocturna, numa das duas pontas da península. São policiais em que os cadávares são o que menos importa...

 

Isto pode dar alguns enjoos ideológicos a algumas almas mais sensíveis, mas pronto, já está. E também fica aqui a sugestão dum dos melhores livros do autor (não este, mas o outro, que em relação a FJV podem bem começar pelo blog que estou a recomendar):

 

Fonte: www.todocoleccion.net

 

Autoria e outros dados (tags, etc)

publicado às 12:31

image.png

Ora isto às vezes há coisas estranhas. Às vezes, para ganhar os minutos em que não estou à frente do computador, escrevo posts ou rascunhos de posts no telefone (ou na tablete). Pensava eu que isto só podia ser coisa de rascunho mal amanhado, quando dou por mim a escrever melhor no telefone do que no computador. Parece que a lentidão com que o texto flui acaba por ser um útil travão à velocidade absurda do pensamento e, assim, os textos ficam mais... compassados. É mais difícil e desesperante (nesse aspecto móbil a plataforma do Sapo tem um dos pouquíssimos defeitos, valendo-me o envio por email). Mas às vezes ser difícil e desesperante é o que é preciso para aguçar o engenho e a (pouca) arte destas postagens lançadas ao vazio das visitas a um blog perdido num canto empoeirado da blogoesfera portuguesa.

Enviado do meu iPhone Enviado do meu iPhone

Autoria e outros dados (tags, etc)

publicado às 01:46


Subscrever por e-mail

A subscrição é anónima e gera, no máximo, um e-mail por dia.

Mais sobre mim

foto do autor


Calendário

Janeiro 2014

D S T Q Q S S
1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031

Pesquisar

  Pesquisar no Blog